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RINGKASAN EKSEKUTIF 

Indonesia tengah menghadapi militerisme jilid baru yang masuk secara sistemik ke dalam 
struktur kebudayaan dan pendidikan di era rezim Presiden Prabowo Subianto. Kebijakan negara 
ini secara agresif mengkooptasi institusi pendidikan formal dan merekonstruksi narasi sejarah 
nasional demi menormalisasi kehadiran militer dalam ranah sipil serta menghapus memori 
pelanggaran Hak Asasi Manusia (HAM) masa lalu. 

​Naskah ini berangkat dari argumen bahwa perkembangan tersebut merupakan proyek hegemoni 
kebudayaan dan rekonstruksi pengetahuan (knowledge production) yang berupaya membentuk 
cara berpikir masyarakat mengenai otoritas, disiplin, sejarah, dan kewargaan. Melalui doktrin 
kedisiplinan semu dan aparatus hegemoni budaya, ruang dialog dan nalar kritis masyarakat sipil 
terus mengalami penyempitan yang mengkhawatirkan. 

​Dalam situasi ketika ruang kebudayaan telah terkooptasi, tesis konvensional mengenai 
"Kebudayaan sebagai Strategi Pembangunan" tidak lagi memadai dan fungsional. Sebagai 
gantinya, gagasan Creative Resistance memosisikan produk budaya, seperti seni, sastra, film, 
dan lagu, dan pemanfaatan taktis media digital, sebagai instrumen kontrahegemoni 
(counter-hegemony) dan epistemology tandingan. Praktik-praktik kebudayaan berkembang 
menjadi arena counter-hegemony yang memungkinkan masyarakat mempertahankan kebebasan 
berpikir, merawat memori kolektif, dan menciptakan mekanisme alternative justice. 

​Atas dasar analisis tersebut, naskah ini menawarkan peta jalan gerakan masyarakat sipil dan 
model konseptual democratic memory infrastructure. Kebudayaan direposisi dari sekadar 
pelengkap pembangunan nasional menjadi gerilya ingatan dan strategi epistemologis jangka 
panjang untuk mempertahankan ruang sipil. 

PENDAHULUAN 

Kebudayaan suatu bangsa tidak pernah berdiri di ruang hampa; ia senantiasa berkelindan dengan 
relasi kuasa, kebijakan ekonomi-politik, dan struktur keamanan yang mendominasinya. Ketika 
suatu rezim politik dengan latar belakang militerisme kuat memegang kendali eksekutif, 
kebudayaan dan pendidikan sering kali menjadi sektor pertama yang diinfiltrasi guna 

1 Tulisan ini dipresentasikan dalam pertemuan FIAD yang diadakan di UGM pada tanggal 30 Juli 2026, yang 
dihadiri antara lain oleh Asfinawati, Sulistyowati Irianto, Wening Udasmoro, Baiquni, Okky Madasari, Zainal 
Bagir, Novrizal Bahar, dan Usman Hamid. Tulisan ini telah melalui proses peer review oleh M. Baiquni dan 
Manneke Budiman. 
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menciptakan kepatuhan massal tanpa kekerasan fisik langsung (soft coercion). Isu militerisasi 
sipil di Indonesia saat ini menjadi sangat krusial karena ia mengancam fondasi paling mendasar 
dari demokrasi: kebebasan berpikir dan hak atas kebenaran sejarah. 

Alih-alih memperkuat supremasi sipil, negara justru memperluas keterlibatan institusi militer ke 
dalam berbagai sektor sipil (Imparsial, 2026). Fenomena tersebut hadir melalui reinkarnasi 
militerisme jilid baru yang masuk secara gradual, terstruktur, dan memperoleh legitimasi melalui 
wacana pembangunan nasional. 

Jika penetrasi ini dibiarkan tanpa adanya strategi tandingan yang konkret, masyarakat Indonesia 
akan mengalami proses pendangkalan nalar kritis secara masif. Karakteristik militerisme yang 
kaku, hierarkis, dan antikritik secara hakiki bertolak belakang dengan sifat kebudayaan yang 
inklusif, cair, dan reflektif. Oleh karena itu, memetakan kembali posisi kebudayaan di tengah 
kepungan militerisme bukan sekadar agenda intelektual semata, melainkan sebuah urgensi 
eksistensial bagi masa depan demokrasi dan literasi di Indonesia. 

​Penempatan taruna Akademi Militer (Akmil) dan Akademi Kepolisian (Akpol) dalam pembinaan 
karakter di sekolah umum (Kompas, 2024), pendirian sekolah berdisiplin militer seperti "Sekolah 
Garuda" dan "Sekolah Rakyat" (BBC News Indonesia, 2024), serta penyusunan ulang sejarah 
nasional, (Tempo, 2025), memperlihatkan meluasnya hegemoni militer ke dalam ranah sipil. 
Contoh-contoh penyusupan militerisme dan pola pikir militeristik di bidang pangan dan 
distribusi kebutuhan sehari-hari dapat dilihat dari sistem komando terpusat manajemen program 
bergizi gratis (MBG) yang dikelola banyak petinggi militer dan polisi, serta pelatihan cara militer 
terhadap manajer-manajer Koperasi Desa Merah Putih. 

​Dalam perspektif sosiologi politik dan sosiologi pengetahuan, perkembangan tersebut merupakan 
transformasi mendalam atas bagaimana negara mendefinisikan, mengategorikan, dan mengontrol 
pengetahuan publik (Mannheim, 1936; Foucault, 1980).  

​Pergeseran ini ditandai oleh empat manifestasi krisis utama: 

●​ ​Infiltrasi Militer dalam Ekosistem Pendidikan Formal: Pengerahan taruna militer ke sekolah 
umum serta pendirian sekolah berdisiplin militer menormalisasi kultur komando dalam 
ruang tumbuh kembang anak (Tempo, 2024). Langkah ini membungkus indoktrinasi atas 
nama "kedisiplinan nasional", merusak iklim pendidikan merdeka, dan menanamkan 
kepatuhan buta (blind obedience). 

●​ ​Amputasi Sejarah Nasional dan Pemutihan Dosa Masa Lalu (State-Sponsored 
Amnesia): Rezim secara sistematis merekonstruksi penulisan sejarah resmi negara untuk 
melenyapkan catatan kelam pelanggaran HAM, penculikan aktivis 1997/1998, dan operasi 
militer masa lalu (Komnas HAM, 2020; KontraS, 2022). Narasi sejarah direduksi menjadi 
alat glorifikasi heroisme militer dan memutus rantai akuntabilitas moral. 

●​ ​Kelumpuhan Fungsi Kebudayaan dalam Skenario Pembangunan Berbasis Rezim: Gagasan 
ideal untuk menempatkan kebudayaan sebagai hulu pembangunan nasional kini menemui 
jalan buntu. Di bawah rezim otoritarianisme digital dan militeristik, kebudayaan diadopsi 
oleh negara sekadar sebagai kosmetik pariwisata atau komoditas industri pop yang jinak, 
sementara watak kritisnya dikebiri. 

●​ ​Proses ini berjalan bersisian dengan mekanisme manipulasi digital (Lim, 2017; Wijayanto & 
Berenschot, 2021). Rezim memanfaatkan ekosistem digital secara masif melalui pasukan 
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siber (cyber troops) dan pembuat konten bayaran (influencers) untuk memoles citra militer 
menjadi ramah dan bercorak pop melalui gimmick-driven politics (The Jakarta Post, 2024; 
SAFEnet, 2023). Hal ini mengelabui generasi muda yang tidak mengalami langsung represi 
masa lalu, sekaligus mempersempit ruang nalar kritis. 

​Secara konvensional, kebudayaan diposisikan sebagai instrumen pembangunan (culture for 
development) atau komoditas ekonomi kreatif (UNESCO, 2013). Namun, dalam konteks 
penyempitan ruang sipil, paradigma "Kebudayaan Sebagai Strategi Pembangunan" kami nilai 
tidak lagi memadai dan fungsional. Paradigma tersebut berisiko menjebak masyarakat sipil 
dalam pragmatisme rezim yang mengukur keberhasilan budaya hanya dari perputaran ekonomi 
atau festival seremonial.  

Oleh karena itu, strategi kebudayaan harus mengalami perubahan epistemologis menjadi Budaya 
sebagai Perlawanan Kreatif (Creative Resistance) (Duncombe, 2002; Scott, 1990). Kebudayaan 
tidak dijadikan sebagai objek pasif kebijakan pemerintah, melainkan sebagai garis depan 
kontra-hegemoni (counter-hegemony) (Gramsci, 1971). Konsep ini memanfaatkan kelenturan 
ekspresi kreatif untuk menyuntikkan kesadaran kritis dan gagasan utopis secara subliminal ke 
dalam benak publik. 

Naskah ini menyintesiskan lima tradisi pemikiran kritis yang dipadukan dengan enam etika lokal 
Nusantara sebagai landasan untuk memahami kebudayaan sebagai ruang perlawanan dan 
pembentukan kesadaran. Kebudayaan dapat berfungsi sebagai ruang kontestasi terhadap 
dominasi melalui pembentukan counter-hegemony (Gramsci, 1971), ketika narasi dan ekspresi 
budaya digunakan untuk mempertanyakan common sense yang dibentuk oleh kekuasaan. Proses 
ini juga merupakan kontestasi epistemologis (Mannheim, 1936) antara Ideologi Total yang 
membentuk cara pandang dominan dan Kesadaran Utopis yang diproduksi kelompok-kelompok 
yang menantang tatanan tersebut. Dalam kondisi ketika ruang publik mengalami kolonisasi oleh 
logika negara dan pasar, kebudayaan dapat menjadi alternative public sphere yang 
memungkinkan dialog, refleksi, dan artikulasi kebebasan (Habermas, 1984, 1987), sementara 
teknologi reproduksi digital memperluas jangkauan ekspresi budaya perlawanan dan bahkan 
dapat memperkuat perhatian publik ketika terjadi penyensoran (Benjamin, 1936/2008). Matriks 
integrasi dari tradisi pemikiran kritis tersebut disajikan pada Tabel 7.1.  

Tabel 7.1. ​Matriks Integrasi Teoretis 

Tokoh / Teori Tingkat 
Analisis Peran Konseptual dalam Artikel 

Antonio Gramsci 
(Hegemoni) Makro-Politik Menjelaskan bagaimana negara membangun persetujuan 

publik (consent) melalui institusi sipil. 
Karl Mannheim 
(Sosiologi Pengetahuan) Epistemologis Menjelaskan pertarungan pengetahuan antara Ideologi 

Total negara (militerisme) vs. Utopia perlawanan budaya. 
Jürgen Habermas 
(Tindakan Komunikatif) Ruang Publik Menjelaskan bagaimana kebudayaan memulihkan ruang 

deliberasi kritis yang dikolonisasi kekuasaan. 
Walter Benjamin 
(Reproduksi Digital) 

Media & 
Estetika 

Menjelaskan cara kerja taktis reproduksi seni/konten 
digital dalam merobohkan sensor. 

Sumber: Olahan penulis 
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Berbagai etika lokal dapat menjadi akar legitimasi moral bagi creative resistance, sekaligus 
menunjukkan bahwa masyarakat Nusantara memiliki tradisi pemikiran yang dapat menjadi dasar 
untuk menolak dominasi dan merawat memori kolektif. Berbagai tradisional Nusantara tersebut 
adalah: 

1.​ ​Siri' na Pacce (Bugis-Makassar): Siri' menuntut penjagaan martabat kemanusiaan, 
sedangkan Pacce adalah empati mendalam terhadap penderitaan sesama. Menolak 
pembungkaman adalah wujud penegakan Siri' na Pacce. 

2.​ ​Pela Gandong (Maluku): Ikatan persaudaraan lintas batas sosial sebagai dasar etis 
membangun koalisi masyarakat sipil menolak politik adu domba. 

3.​ Huma Betang (Dayak): Kebersamaan dan kesetaraan dalam satu rumah besar bersama, 
menegaskan ruang publik yang terbuka dan inklusif. 

4.​ ​Tri Hita Karana (Bali): Keseimbangan hubungan manusia, sesama, dan alam, menolak 
pendekatan keamanan yang destruktif. 

5.​ Sipoko Mase-mase (Toraja) & Gotong Royong (Jawa): Tradisi saling menopang dalam 
mendirikan ruang belajar mandiri dan jaringan kebudayaan independen. 

Naskah ini menggunakan pendekatan kualitatif interpretatif dengan metode integrative literature 
review  yang dipadukan dengan kerangka Analisis Sosiologi Pengetahuan (Sociological Analysis 
of Knowledge) Karl Mannheim (1936). Pendekatan terintegrasi ini menyintesiskan dokumen 
kebijakan, literatur akademik, serta ekspresi budaya untuk membedah bagaimana pengetahuan 
diproduksi, distrukturkan, dan dilawan. Sumber data dikelompokkan menjadi empat kategori 
utama yakni ​Literatur Akademik Teoretis, ​Dokumen Hukum dan Kebijakan, ​Laporan Media dan 
Investigasi, ​Produk Budaya (sastra, musik, seni visual, sinema, media digital).  

​Analisis data dilakukan melalui analisis tematik epistemologis dalam tiga tahapan berurutan. 
Pertama, ​Analisis Ideologis (Dekonstruksi State Total Ideology): memetakan bagaimana logika 
komando, sekuritisasi, dan state-sponsored amnesia diproduksi oleh negara sebagai kebenaran 
mutlak (Mannheim, 1936). Kedua, ​Analisis Utopis (Pemetaaan Utopian 
Consciousness): menganalisis bagaimana produk budaya bekerja sebagai alternative social 
archive, alternative public sphere, dan alternative space of justice. Ketiga, ​Sintesis 
Epistemologis: merumuskan model Democratic Memory Infrastructure dan menyusun rencana 
aksi kebijakan tripartit. 

TEMUAN DAN ANALISIS 

Temuan 1. Produksi Hegemoni dan Ideologi Total: Normalisasi Militerisme dalam 
Ruang Sipil 

​Rekonstruksi Militerisasi dan Kodifikasi Logika Komando. Remiliterisasi Indonesia 
kontemporer bekerja sebagai proses pembentukan State Total Ideology (Mannheim, 1936; 
Mietzner, 2019). Rezim memasukkan nilai-nilai militeristis ke dalam ranah sipil sedemikian rupa 
sehingga kepatuhan, hierarki, dan disiplin komando dipersepsikan sebagai pandangan dunia 
(Weltanschauung) yang tunggal dan wajar, bahkan superior.  
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​Pendidikan sebagai Aparatus Ideologi: Mengikis Nalar Kritis. Pendidikan merupakan 
aparatus hegemoni dan arena penanaman ideologi yang vital (Gramsci, 1971; Mannheim, 1936). 
Kebijakan pengiriman taruna Akmil/Akpol ke sekolah umum (Kompas, 2024) serta pendirian 
sekolah berdisiplin militer seperti "Sekolah Garuda" dan "Sekolah Rakyat" (BBC News 
Indonesia, 2024) merupakan bentuk rekayasa mental generasi muda. Langkah ini membungkus 
indoktrinasi politik dalam kemasan "kedisiplinan nasional". Sekolah yang semestinya menjadi 
tempat pembentukan nalar kritis digeser fungsinya menjadi arena pencetakan kepatuhan buta 
(blind obedience) terhadap otoritas negara. 

​Politik Memori dan Penulisan Ulang Sejarah (State-Sponsored Amnesia). ​Negara yang 
berupaya memantapkan Ideologi Total harus menguasai narasi masa lalu (Mannheim, 1936). 
Melalui state-sponsored amnesia, rezim secara sistematis merekonstruksi penulisan sejarah 
resmi (Komnas HAM, 2020; LBH Jakarta, 2023). Fokus utamanya adalah menghapus atau 
menyederhanakan bab-bab kelam pelanggaran HAM, seperti peristiwa 1965–1966, kerusuhan 
Mei 1998, penculikan aktivis 1997/1998, dan operasi militer di daerah konflik. Sejarah direduksi 
menjadi alat glorifikasi heroisme militer untuk memutus rantai akuntabilitas moral. 

​Hegemoni Kebudayaan dan Normalisasi via Ruang Digital. ​Normalisasi militerisme 
disempurnakan melalui manipulasi media dan ruang digital (Lim, 2017; Wijayanto & 
Berenschot, 2021). Rezim mengerahkan cyber troops dan content creator bayaran untuk 
mempopulerkan narasi gimmick yang menampilkan militer sebagai sosok yang ramah, populer, 
dan humoris (The Jakarta Post, 2024; SAFEnet, 2023). Strategi ini secara efektif menutupi 
watak otoriter rezim, menjauhkan ingatan publik dari represi, dan menjadikan kebudayaan 
sekadar kosmetika pariwisata atau komoditas pop yang jinak. 
Temuan 2. Budaya sebagai Perlawanan Kreatif (Creative Resistance) 

​Sastra dan Bahasa Perlawanan: Membongkar Propaganda. ​Sastra tidak pernah menjadi teks 
yang netral; ia beroperasi sebagai medan pertarungan epistemologis antara narasi resmi negara 
dan kebenaran empiris warga (Scott, 1990; Duncombe, 2002). Ketika bahasa resmi negara 
mengalami pendangkalan melalui akronim-akronim eufemistis dan propaganda pembangunan, 
karya sastra hadir mengembalikan kejujuran berbahasa dan membongkar State Total 
Ideology (Mannheim, 1936). 

​Penyusupan Kesadaran Kritis: Melalui novel-novel yang mengangkat soal sejarah Orde Baru 
seperti Entrok, Laut Bercerita dan sebagainya, sedang dibangun kesadaran kritis atas sejarah 
bangsa dan upaya manipulasi sejarah serta militerisasi yang sedang terjadi hari ini. Puisi-puisi 
Wiji Thukul, seperti Peringatan dan Bunga dan Tembok, beroperasi sebagai teks kontrahegemoni 
yang melampaui zamannya. Seruan Thukul ("hanya ada satu kata: lawan!") merekonstruksi 
bahasa perlawanan yang terus dikutip dalam setiap aksi demonstrasi jalanan dan gerakan 
mahasiswa kontemporer. Puisi Thukul membuktikan bahwa meskipun penyairnya dihilangkan 
secara paksa oleh aparatus keamanan, karya budayanya tetap hidup sebagai kesadaran utopis 
yang memicu keberanian sipil. 

​Musik Protes dan Subversi Gelombang Suara. Musik merupakan medium ekspresi budaya 
yang memiliki daya jangkau emosional dan pemicu mobilisasi massal yang sangat cepat (Street, 
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2012). Melalui ritme, lirik, dan performativitas, musik protes mentransformasikan keresahan 
individu menjadi kesadaran kolektif. 

●​ ​Subversi Lirik Sukatani: Lagu Bayar Bayar Bayar karya grup musik Sukatani 
memberikan kritik lugas terhadap komersialisasi kehidupan, biaya hidup yang mencekik, 
dan ketimpangan ekonomi di tengah wacana keberhasilan pembangunan yang digelorakan 
pemerintah (Kompas, 2023). Musik Sukatani menjadi narasi tandingan atas statistik resmi 
negara, serta mengartikulasikan pengalaman riil masyarakat kelas pekerja yang 
terpinggirkan. 

●​ ​Tradisi Musik Protes Lintas Generasi: Praktik ini meneruskan tradisi panjang musik 
kritis Indonesia, dari Iwan Fals, Kantata Takwa, Ebiet G. Ade dan Bimbo pada era 1980-an 
dan 1990-an hingga band-band independen kontemporer seperti Navicula, Efek Rumah 
Kaca, dan Banda Neira. Musik protes memulihkan tindakan komunikatif Habermas (1984) 
dengan menyediakan ruang deliberasi informal di mana pendengar diajak mempertanyakan 
keadilan sosial dan penyalahgunaan kekuasaan. 

​Seni Visual, Mural, dan Pendudukan Ruang Publik. ​Di tengah penyempitan ruang digital dan 
pembatasan izin demonstrasi di jalanan, dinding-dinding kota menjadi arena kontestasi politik 
yang sangat efektif (Mitchell, 2002). Seni visual jalanan dan mural merebut kembali ruang 
publik (reclaiming public space) dari dominasi reklame komersial dan propaganda politik 
negara. 

●​ ​Mural Politik di Trisakti, Wadas, dan Cirebon/Vina: Mural-mural perlawanan di sekitar 
kampus Trisakti merawat memori kolektif penembakan mahasiswa 1998; mural di Wadas, 
Jawa Tengah, merekam penolakan warga terhadap pengerahan aparat militer-kepolisian 
dalam penambangan andesit (Tempo, 2022); sementara mural kritik di Cirebon terkait kasus 
Vina menunjukkan bagaimana seni visual jalanan menjadi instrumen warga menuntut 
keadilan atas peradilan yang berbelit dan manipulatif (BBC News Indonesia, 2024). 

●​ ​Persekusi Mural dan Streisand Effect: Respons represif apparat, seperti penghapusan mural 
"Tuhan Aku Lapar" atau "Dibungkam", secara teoretis dijelaskan oleh Benjamin 
(1936/2008). Penghapusan mural di dinding fisik memicu dokumentasi foto yang kemudian 
direproduksi secara masif di media sosial (SAFEnet, 2023). Tindakan represi justru 
melipatgandakan jangkauan pesan (Streisand effect), membuktikan bahwa upaya 
penghapusan ingatan (amnesia) selalu kalah oleh reproduksi digital perlawanan. 

​Sinema sebagai Arsip Sosial Tandingan (Alternative Social Archive). Film tidak sekadar 
hiburan visual, melainkan arsip tandingan yang merekam fakta sosial, trauma publik, dan 
ketidakadilan sistemik yang kerap dieliminasi dari buku sejarah resmi. Film Rekonstruksi 
Sejarah dan Keadilan: 

●​ Sum Kuning / Perawan Desa (1980) dan Marsinah: Cry Justice (2001) merekam jejak 
rekayasa hukum dan kekerasan terstruktur aparat rezim terhadap perempuan sipil dan buruh 
(KontraS, 2022). 

●​  Istirahatlah Kata-Kata (2016) merawat memori mengenai kejahatan penculikan aktivis 
dan membongkar mitos pahlawan negara dengan menampilkan humanitas serta ketakutan 
para korban represi. 
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●​ Vina: Before 7 Days (2024) memperlihatkan bagaimana sinema pop kontemporer mampu 
menggerakkan kemarahan publik atas sikap kompromistis penegakan hukum dan kelalaian 
institusi kepolisian (The Jakarta Post, 2024). 

​Melalui sinema, masyarakat membangun Democratic Memory Infrastructure, sebuah 
perpustakaan visual yang menjaga agar luka sejarah tidak dipulihkan secara palsu oleh retorika 
rekonsiliasi tanpa keadilan (reconciliation without justice). 

​Taktik Siber, Mikro-Narasi, dan Solidaritas Regional (SEAblings). ​Ruang siber telah menjadi 
medan pertarungan utama antara cyber troops pelindung hegemoni negara dan jaringan 
aktivisme siber sipil (Wijayanto & Berenschot, 2021; Lim, 2017). Pemerintahan Joko Widodo 
dan kemudian Prabowo Subianto memakai dunia digital ini untuk merepresi dan menyerang 
suara kritis komponen masyarakat sipil yang belum mempunyai strategi terpadu menghadapi 
serbuan kekuasaan ini. Paper ini antara lain bertujuan mengusulkan strategi jangka pendek, 
menengah dan Panjang untuk melawan narasi dan hegemoni negara dalam dunia digital  

●​ ​Tagar Perlawanan Sipil: Gerakan digital melalui 
tagar #IndonesiaDarurat dan #IndonesiaGelap terbukti mampu memobilisasi ratusan ribu 
warga untuk mengawasi pembahasan UU Pilkada dan kebijakan kontroversial DPR pada 
pertengahan 2024 (Kompas, 2024; BBC News Indonesia, 2024). Mikro-narasi berbentuk 
konten mikro, utas analitis, dan meme politik memecah bahasa tebal dokumen kebijakan 
menjadi poin-poin yang mudah dipahami publik. 

●​ ​Jejaring Solidaritas Regional (Milk Tea Alliance & SEAblings): Gerakan siber Indonesia 
kini terhubung dengan jaringan aktivis Asia Tenggara (Thailand, Myanmar, Filipina) 
melalui aliansi SEAblings. Jaringan ini bertukar strategi taktis perlawanan digital, meretas 
propaganda militer, dan saling menguatkan dalam menghadapi rezim otoritarian regional 
(Tapsell, 2020). 

Temuan 3. ​Model Konseptual: Democratic Memory Infrastructure 

​Defisit Pendekatan Kelembagaan dan Urgensi Infrastruktur Budaya. ​Sebagian besar studi 
transisi dan konsolidasi demokrasi berfokus secara eksklusif pada kelembagaan formal: pemilu, 
partai politik, peradilan, dan parlemen (Huntington, 1991; Diamond, 1999). Namun, ketika 
institusi-institusi formal tersebut mengalami kooptasi dan "pembusukan dari dalam" (democratic 
decay) oleh oligarki dan elite militer (Aspinall & Warburton, 2020; Mietzner, 2019), pendekatan 
kelembagaan menjadi tumpul. 

​Di sinilah dibutuhkan model konseptual baru: Democratic Memory Infrastructure (Infrastruktur 
Memori Demokratis). Model ini menegaskan bahwa daya tahan demokrasi tidak hanya bertumpu 
pada struktur politik formal, melainkan pada kapasitas masyarakat sipil untuk memelihara 
memori kolektif, memproduksi pengetahuan kritis, dan menjaga nilai-nilai kebebasan melalui 
kebudayaan. 

Pilar-Pilar Infrastruktur Memori Demokratis 
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●​ ​Arsip Tandingan (Alternative Social Archive): Dokumentasi independen atas kejahatan 
HAM, konflik agraria, dan kesaksian korban yang dikelola secara terdesentralisasi (digital 
dan fisik) agar tidak dapat dihapus oleh negara. 

●​ ​Ruang Publik Kontrahegemonik (Counter-Hegemonic Public Sphere): Komunitas seni, ruang 
kolektif warga, dan media independen yang menjalankan tindakan komunikatif Habermas 
(1984) bebas dari intervensi aparatus keamanan. 

●​ ​Pendidikan Kewargaan Kritis (Critical Civic Education): Inisiatif pembelajaran mandiri yang 
membongkar State Total Ideology dan mengajarkan sejarah secara jujur  

●​ ​Jejaring Solidaritas Etik (Ethical Solidarity Network): Penguatan ikatan sosial berbasis 
nilai-nilai etika lokal (Siri' na Pacce, Pela Gandong, Huma Betang) sebagai benteng 
pertahanan moral melawan politik adu domba kekuasaan. 

REKOMENDASI KEBIJAKAN 

​Untuk memandu gerakan masyarakat sipil, seniman, akademisi (freischwebende Intelligenz), dan 
aktivis dalam merespons remiliterisasi, dirumuskan rencana aksi jangka pendek, menengah, dan 
panjang yang sistematis: 

Rekomendasi Jangka Pendek (1–6 Bulan): Konsolidasi Siber dan Mikro-Narasi 
Digital 

●​ ​Pembuatan Kampanye Mikronarasi Ramah Algoritma: Memproduksi infografis, meme 
politik, dan video durasi pendek yang menerjemahkan bahaya militerisasi birokrasi dan 
sekuritisasi ke dalam bahasa sehari-hari publik sipil. 

●​ ​Pembentukan Konsorsium Freischwebende Intelligenz: Membangun core group terhubung 
antara akademisi, budayawan, jurnalis investigasi, dan pekerja seni untuk merespons secara 
cepat setiap retorika sekuritisasi negara. 

●​ ​Pelatihan Keamanan Digital & Digital Hygiene: Mengorganisasi pelatihan enkripsi data, 
perlindungan identitas digital, dan penanganan teror siber bagi aktivis kebudayaan dan 
mahasiswa. 

Rekomendasi ​Jangka Menengah (6 Bulan–2 Tahun): Pelembagaan Infrastruktur 
Kebudayaan Mandiri 

●​ ​Pendirian "Sekolah Rakyat Kreatif": Mengembangkan ruang belajar alternatif di tingkat 
komunitas/ruang publik mandiri untuk mengajarkan sejarah kritis, hak asasi manusia, dan 
literasi media guna menandingi indoktrinasi sekolah berdisiplin militer. 

●​ ​Produksi Karya Audio-Visual Berbasis Sastra Perlawanan: Mengadaptasi puisi-puisi 
perlawanan, novel kritis, dan laporan investigasi media menjadi film pendek, teater jalanan, 
dan album musik kompilasi. 

●​ ​Pembangunan Arsip Digital Terdesentralisasi: Membangun basis data terbuka (open-source) 
berbasis teknologi cloud terenkripsi untuk menyimpan dokumen kejahatan HAM, jejak 
kebijakan militerisasi, dan karya seni yang dilarang/dihapus negara. 
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Rekomendasi ​Jangka Panjang (2–5 Tahun): Internasionalisasi Isu dan Intervensi 
Transisi Politik 

●​ ​Diplomasi Budaya Independen via Jaringan Regional: Membawa isu kemunduran demokrasi 
dan remiliterisasi Indonesia ke forum-forum kebudayaan internasional dan 
jejaring SEAblings untuk menggalang tekanan diplomatik internasional. 

●​ ​Penguatan Gerakan Citizen Writers dan Jurnalisme Warga: Melatih ribuan warga di daerah 
konflik agraria dan proyek strategis nasional untuk mendokumentasikan serta menuliskan 
sendiri realitas di wilayah mereka. 

●​ ​Intervensi Diskursus Kebijakan Publik: Menggunakan seluruh lumbung karya budaya dan 
bukti empiris arsip tandingan untuk mendesak reformasi kebijakan sektor pertahanan dan 
pemulihan supremasi sipil menjelang transisi politik nasional. 

PENUTUP 

Naskah ini menunjukkan bahwa remiliterisasi kontemporer di Indonesia tidak dapat dipahami 
semata-mata sebagai ekspansi kelembagaan militer ke dalam ranah sipil. Remiliterisasi juga 
berlangsung melalui produksi hegemoni budaya negara yang menormalisasi logika keamanan, 
disiplin, hierarki, dan kepatuhan dalam berbagai bidang kehidupan sosial, termasuk pendidikan, 
politik memori, tata kelola kesejahteraan, dan komunikasi publik. 

Berbeda dengan literatur yang cenderung menempatkan masyarakat sipil sebagai korban pasif 
ekspansi negara, naskah ini menunjukkan bahwa masyarakat terus mengembangkan berbagai 
bentuk Creative Resistance melalui sastra, musik, seni visual, film, dan media digital. 
Praktik-praktik tersebut tidak hanya berfungsi sebagai kritik terhadap kekuasaan, tetapi juga 
sebagai mekanisme produksi dan reproduksi memori kolektif, solidaritas sosial, ruang deliberasi, 
dan imajinasi demokratis, atau apa yang disebut oleh artikel ini sebagai Democratic Memory 
Infrastructure. 

Naskah ini juga menunjukkan bahwa daya tahan Creative Resistance tidak hanya bersumber dari 
produksi budaya itu sendiri, tetapi juga dari fondasi etis yang hidup dalam berbagai tradisi lokal 
Indonesia (Ethical Foundations of Democratic Resilience). Nilai-nilai ini misalnya Siri' na Pacce 
dari Bugis-Makassar, Pela Gandong dari Maluku, Huma Betang dari Dayak, Tri Hita Karana dari 
Bali, dan Gotong Royong yang dianut oleh hampir semua suku di Indonesia. Nilai-nilai lokal 
seharusnya menjadi sumber penting legitimasi moral demokrasi di indonesia. 

Secara teoretis, pendirian ini memberikan tiga kontribusi utama. Pertama, memperluas kajian 
remiliterisasi dari dimensi institusional menuju dimensi kultural. Kedua, menghubungkan 
literatur hubungan sipil-militer dengan kajian memori, kebudayaan, dan demokrasi. Ketiga, 
mengajukan model Democratic Memory Infrastructure sebagai kerangka konseptual untuk 
memahami bagaimana demokrasi dipertahankan melalui produksi budaya dan fondasi etis 
masyarakat. 

Posisi pendirian ini menunjukkan bahwa perlindungan demokrasi tidak dapat hanya bergantung 
pada institusi formal, pemilu, atau reformasi hukum. Demokrasi juga membutuhkan investasi 
pada kebudayaan, pendidikan kritis, pelestarian memori kolektif, dan penguatan 
komunitas-komunitas lokal yang menjadi sumber nilai dan solidaritas sosial. Penelitian 
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selanjutnya dapat menguji model Democratic Memory Infrastructure dalam konteks 
negara-negara lain yang mengalami remiliterisasi, sekuritisasi, atau kemunduran demokrasi. 

Pada akhirnya, demokrasi tidak hanya bertahan melalui konstitusi, pemilu, atau lembaga negara. 
Demokrasi juga hidup dalam cerita yang terus diceritakan, lagu yang terus dinyanyikan, mural 
yang terus dilukiskan, film yang terus diproduksi, dan nilai-nilai yang terus diwariskan dari satu 
generasi ke generasi berikutnya. Ketika ruang sipil menyempit dan logika militer semakin 
dinormalisasi, praktik-praktik kebudayaan tersebut menjadi lebih dari sekadar ekspresi artistik; ia 
menjadi infrastruktur memori yang memungkinkan masyarakat mengingat, membayangkan, dan 
mempertahankan kemungkinan-kemungkinan demokratis di masa depan. Ia memungkinkan 
masyarakat untuk melawan. 
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